路上(🔔)我疑惑的是为(wé(😟)i )什(shí )么一样的艺(💙)术，人(🐪)家可以卖艺(🥚)(yì )，而(🚛)我写作却想(🎐)(xiǎng )卖(🗓)(mài )也卖不了(🛠)，人家(🔪)(jiā )往路边一坐唱(🚃)几(jǐ )首(shǒu )歌就是(💎)穷困的艺术家，而(🕝)我往(wǎng )路(lù )边一(🛬)坐就是乞(qǐ )丐(gà(🍖)i )。答案是：他所(suǒ(✴) )学(xué(👚) )的东西不是(📩)每(mě(❔)i )个(gè )人都会(💅)的，而(🍖)我所会的东西是(⏹)(shì )每(měi )个(gè )人不(🧕)用学都会(huì )的。 当(🍲)文学激情(qíng )用(yò(🚲)ng )完的时候就是(shì(🦗) )开(kāi )始有东西发(🕋)表的(✡)时候了。马上(😡)我(wǒ(🐙) )就(jiù )我隔壁(🍂)邻居(🙍)老张的事情(🔜)写了(😇)一(yī )个(gè )纪实文(🐴)学，投(tóu )到(dào )一个(🥃)刊物上，不(bú )仅发(🔚)表了，还给(gěi )了(le )我(🧖)一字一块钱的稿(💍)费。 我在上(shàng )海(hǎ(🕎)i )和(hé(♓) )北京之间来(🤙)(lái )来(🕕)(lái )去去无数(🚎)次，有(😮)(yǒu )一(yī )次从北京(🤓)回上(shàng )海(hǎi )是为(🐤)了去看全国汽车(🤠)拉力赛的(de )上(shàng )海(🎒)(hǎi )站的比赛，不(bú(💞) )过比赛都是上午(👛)(wǔ )**点(💔)(diǎn )开始的，所(🛶)以(yǐ(🤪) )我(wǒ )在床上(🦂)艰苦(🧜)地思考了两(🔷)天要(✏)不要(yào )起(qǐ )床以(💱)后决定还是睡觉(👦)好，因为(wéi )拉(lā )力(🗽)赛年年有。于(yú )是(🍎)睡了两天又回(huí(🐇) )北京了。 当年春(chū(🛬)n )天(tiā(🐝)n )即将夏天，就(🦇)是在(🚈)我偷车以前(🥨)(qián )一(🌝)(yī )段(duàn )时间，我觉(🌂)(jiào )得(dé )孤立无援(🚸)，每天(tiān )看(kàn )《鲁滨(🏷)逊漂流(liú )记(jì )》，觉(🚙)得此书与我的现(🔙)实生活(huó )颇(pō )为(🔔)(wéi )相(🕦)像，如同身(shē(😻)n )陷孤(📉)岛，无法自(zì(🚗) )救(jiù(🛂) )，惟一不同的(🛫)(de )是(shì(🚜) )鲁滨逊这家伙身(🌏)边没有一个人，倘(🍍)(tǎng )若看见人的出(🔲)现肯定会吓一跳(♑)(tiào )，而我身边都是(🈁)(shì )人(rén )，巴不得让(🤴)这个(🕔)(gè )城市再广(💸)岛一(🐡)次(cì )。 在此半(❤)年那(🎑)些老家伙所说的(🍅)东(dōng )西(xī )里(lǐ )我(🦎)只听进去(qù )一(yī(🕯) )个知识，并且以(yǐ(🔞) )后(hòu )受用无穷，逢(😧)(féng )人(rén )就说，以显(👮)示自(🕓)己研究问题(📽)独(dú(🔺) )到(dào )的(de )一面(🦊)，那就(👑)是(shì )：鲁迅(🥍)哪里(🤳)穷啊(ā )，他一个月(🧜)稿费(fèi )相(xiàng )当当(🏳)时一个工人几年(💧)的工资呐。 而(ér )那(🧙)些学文科的，比如(✒)什么摄影(yǐng )、导(📶)演、(⚡)古文、文(wé(🏉)n )学批(😅)评等等(尤其(🎚)(qí )是(🧝)文学类)学科的(de )人(✊)(rén )，自豪地拿出博(💛)士甚至还加一(yī(👰) )个(gè )后(hòu )的文凭(⚫)的时候(hòu )，并告诉(🍾)人们在(zài )学(xué )校(🐑)里已经学了(le )二(è(🚒)r )十年(🧘)的时候，其愚(🌽)昧的(🤩)程度不(bú )亚(🕖)(yà )于(👥)(yú )一个人自豪地(🚭)宣称自己在驾校(😚)(xiào )里(lǐ )已经开了(🎨)二十(shí )年(nián )的车(💧)。 最后在我们的百(🎈)般解说下(xià )他(tā(👼) )终于(🛂)放弃了要把(🌠)桑塔(🛹)那改成法(fǎ(🤗) )拉(lā(🦀) )利模样的念头(tó(📩)u )，因为我朋友说：(🥎)行，没问题，就(jiù )是(🍛)(shì )先得削扁你的(⛏)车头，然后割了(le )你(😢)(nǐ )的(de )车顶，割掉两(🈹)(liǎng )个分米，然后放(🚬)(fàng )低(⛰)(dī )避震一个(😌)分米(♓)(mǐ )，车身得砸(🤧)了重(🥦)新做，尾巴太长得(💨)(dé )割(gē )了，也就是(⛱)三十四万吧，如果(🍅)(guǒ )要(yào )改的话就(📕)在这(zhè )纸(zhǐ )上签(🐁)个字吧。 反观上海(🔵)，路是(🎧)平(píng )很(hěn )多(❌)，但是(🗄)一旦修起路(🗜)来让(🦋)人诧(chà )异(yì )不已(🥫)。上海虽(suī )然(rán )一(🍋)向宣称效率高(gā(⚡)o )，但是我见过一(yī(💄) )座(zuò )桥修了半年(💇)的，而且让人不能(🌩)(néng )理(lǐ )解(jiě )的是(🎉)这座(🛀)桥之(zhī )小—(💦)—小(🙂)到造这(zhè )个(🅰)(gè )桥(📁)只花了两个(gè )月(📬)(yuè )。 我最近过一种(🏸)特别的生活，到(dà(🎹)o )每(měi )天基本上只(🚼)思考一个有价值(🐾)的(de )问(wèn )题，这个问(🚉)题(tí(⬇) )便(biàn )是今天(🍍)的晚(🤫)饭到什么地(🥨)方去(💯)吃比(bǐ )较(jiào )好一(🚨)点。基本上我不会(🛃)吃出朝(cháo )阳(yáng )区(🙅)。因为一些(xiē )原(yuá(😦)n )因，我只能打车(chē(🆚) )去吃饭，所以极(jí(🐨) )有(yǒu )可能来回车(🍹)钱比(🛥)饭钱多。但是(🚽)(shì )这(🛸)(zhè )是(shì )一顿(🈴)极其(🚺)重要(yào )的饭，因为(💇)我突(tū )然(rán )发现(🚤)最近我一(yī )天(tiā(🐞)n )只吃一顿饭。