在此(cǐ(🌡) )半年那(🥦)(nà )些老(🧙)家(jiā )伙所说(shuō )的(⚾)东西(xī(🔪) )里我只(zhī )听进去(💉)一个(gè(⏹) )知识，并且以(yǐ )后(🐖)受用(yò(🥉)ng )无穷，逢人就说，以(😌)显示自(🕥)己研究问题独到(📗)的一面(🏨)，那就是：鲁(lǔ )迅(🛵)哪里(lǐ(🔼) )穷啊，他一个(gè )月(🐝)稿费(fèi )相当当(🔝)(dāng )时一个(🏞)(gè )工人几年的(🦁)(de )工资呐(nà(🧔) )。 在做(zuò )中央台(🕔)(tái )一个叫(🎞)(jiào )《对话(huà )》的节(🏤)目的时候(😗)，他们请了两个(😮)，听名字像(🕰)两兄弟(😑)，说话(huà(👉) )的路数(shù )是这样(🐶)(yàng )的：(🥍)一(yī )个开口(kǒu )就(🍇)是——(♐)这个(gè )问题在×(🌘)×学上(🎤)叫(jiào )做××××(🖕)，另外一(🕤)(yī )个一开口就是(🎶)——这(🔙)样的问题在国外(👭)是××(🔯)××××，基(jī )本(⛏)上每(měi )个说话(🥡)(huà )没有半(🆔)(bàn )个钟头(tóu )打(🔁)不住(zhù )，并(🤔)且(qiě )两人有互(🚒)相(xiàng )比谁(🍠)的(de )废话多(duō )的(🚴)趋势(shì )。北(📺)京(jīng )台一个(gè(✋) )名字我忘(➿)了的节(🐨)目请了(🔹)很多权威，这是我(👻)记忆比(🔟)较深刻的(de )节目，一(💹)些平(pí(🚲)ng )时看来(lái )很有风(👬)(fēng )度的(🔯)人(rén )在不知(zhī )道(🤺)我书皮(🔽)颜(yán )色的情(qíng )况(🐠)下大(dà(🎳) )谈我的(de )文学水(shuǐ(⛹) )平，被指(🎽)出后露出无耻模(👅)样。 车子不能发(🚽)动的原因(🐤)是没有(yǒu )了汽(🏪)油(yóu )。在加(🌠)(jiā )满油以(yǐ )后(🦌)老夏(xià )找(🔄)了个(gè )空旷的(🦓)(de )地方操练(✴)车(chē )技，从(cóng )此(🌥)开始(shǐ )他(🚇)的飙(biā(🗜)o )车生涯(✂)(yá )。 老枪(qiāng )此时说(🚽)出了我(🦃)与他交往以来最(😙)有文采(👊)的一句话：我们(🥑)是连(liá(🕊)n )经验都(dōu )没有，可(💙)你怕(pà(🕺) )连精液(yè )都没有(🛷)(yǒu )了，还(❇)(hái )算是男人，那我(🔡)们(men )好歹(👆)也(yě )算是写(xiě )剧(👈)本的(de )吧。 后来大(🚿)年三十的(🔎)时候，我在上海(💅)，一个朋友(📲)打电话说(shuō )在(🌵)街上(shàng )开(🖲)得也(yě )不快，但(😧)是有(yǒu )一(😌)个小(xiǎo )赛欧和(📼)(hé )Z3挑衅，结(🍻)果(guǒ )司(🙁)机自(zì(🎎) )己失控(kòng )撞了护(🈲)(hù )栏。朋(✏)(péng )友当时(shí )语气(🦌)颤抖，尤(🏂)其是他说到那个(🍲)赛欧从(✋)那么宽的四环路(👒)上的(de )左(👎)边护(hù )栏弹到(dà(🤒)o )右边然(🌄)(rán )后又弹(dàn )回来(🧗)又(yòu )弹(🐑)到右(yòu )边总之感(👿)觉(jiào )不像是(shì(♍) )个车而(é(🤖)r )是个球(qiú )的时(📄)候(hòu )，激动(🔽)得发誓以后在(✉)街上再也(🥢)不超过一百二(🦎)十。 关于书(📽)名(míng )为什么(me )叫(➰)这个(gè )我也不(bú(💰) )知道，书(➰)名就(jiù )像人名(mí(🧓)ng )一样，只(🕶)要(yào )听着顺(shùn )耳(🖊)就可(kě(🤝) )以了，不一定(dìng )要(😛)有意义(😑)或者代表什么，就(🎲)好比如(🎏)果《三重门》叫《挪威(🍺)的森林(🍎)(lín )》，《挪威的(de )森林》叫(🛅)《巴(bā )黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(🏮)母(mǔ )院》叫(jiào )《三(🎩)重(chóng )门》，那(🐙)自然(rán )也会有(🎑)人觉得不(🛰)错并展开丰富(🤫)联想。所以(🚻)，书名没有意义(⌚)(yì )。 -